在游戏世界里，名字不仅是一个标签，更像是一面镜子，映照出角色的性格、背景和未来的叙事走向。一个看似简单的单字名，可能隐藏着勇气、执着，甚至是复杂的家庭羁绊；多字组合则能暗示家族传承、师徒关系，或者某种秘密血脉。作为玩家，我们在选取或理解男角色名字时，常常会不自...